来盘光棍鸡吧

有个温州的朋友Elva千里迢迢来临沂做生意，百忙之中腾出最后一天来终于能与我约会。咖啡摆上，甜品奉上，就当那精致的咖啡勺已经触到那漂亮的咖啡造型时，只听到“砰”的一声，这人啪的把咖啡勺扔到托盘小碟上，“来盘鸡吧来盘鸡吧。你们临沂是不是特喜欢让人吃鸡啊？”
她说这句话的声音特别大，再加上带有温州口音的普通话别具一格。等我想要捂住她嘴巴的时候已经晚了，这声“鸡吧”已经语惊四座，成功吸引了咖啡店里所有人的眼球。Elva这才后知后觉发现自己不对，“我是说来盘鸡吧……是吃鸡吧……不不不，是炒鸡吧，哎呀不是，”简直是越说越乱，她红着脸微低着头，“我是说沂蒙山的炒鸡。”
我闷头喝着咖啡，强作镇定小声道，“那你觉得好吃吗？”
“你别说，”Elva想了想，“味道还真是没的说。”
“那好吃不就得了。”
“可来你们这吃鸡是传统吗？”她有点不解，“来了几天，几乎一天一盘鸡啊。”
“你吃腻了？”
“这倒没有。”她摇头，“我也算是走了很多地方，不过你们这鸡真是一绝……好吃吧，但还不贵。不不不，”她又笑着说，“其实也不便宜啊。”
　　
Elva大概不知道，鸡于临沂人的概念。
当然你不能把这样的炒鸡与临沂其他蜚声国内外的美食相比，于煎饼于糁，炒鸡的地位好像还是偏轻一些。但我感觉这主要是和后者能携带出去有关系。而蒙山炒鸡，你只有在这片地域吃才有味道。沂蒙山的鸡，沂蒙山的人们烘炒，在沂蒙山的地界来使用，这三者如必备条件，缺一不可。否则，你根本吃不出沂蒙山炒鸡的纯正味道。
　　
曾有资深临沂本地吃货说，沂蒙炒鸡神奇就神奇在味道的迥异。于博大的九百六十万平方公里国土而言，临沂就算不是弹丸之地那也算是小巧精致。但在市区炒鸡店鸡的味道便能和正宗蒙山脚下小店的味道截然不同。更有甚者，觉得蒙阴蒙山和平邑蒙山脚下的炒鸡也是不一样的。但就算是再多的不同，对于临沂人而言，我们信仰的不是什么海参鲍鱼，炒鸡才是我们唯一的“大菜”。
而这炒鸡中得票数最多的，当属蒙阴的光棍鸡了。
　　
曾不止有一个朋友说提及蒙山老区，如果记忆里首先回荡的是沂蒙六姐妹荡气回肠的红色故事，那么味蕾上最先唤起的是“光棍鸡”的味道。最其貌不扬的土菜，初识你甚至会觉得这菜样子就没食欲。可只要吃一口，便满嘴留香，欲罢不能。外表朴实心里美。炒鸡竟也如这片土地的人。
大概每个带朋友来吃光棍鸡的人都遭受过不止一次这样的提问：这鸡真是由光棍炒的吗？
　　
这个土气但家乡味十足的名字实在是给人太多的遐想。而光棍鸡的故事在临沂广为流传，关于发源关于兴盛都有多个版本。但时至今日，百度百科上说的可能更为科学，“光棍鸡”是由一个叫付泽明的人创始的，最初店位于蒙阴县城西岭。这个店以烹制蒙山大公鸡（土鸡）为主，与其他店多是女人当道不同，这个店的工作人员清一色的多是男士。男人+公鸡，这一奇特的组合，便有了一个令人开怀一笑但又牢牢记忆的名字——“光棍鸡”。
　　
光棍鸡的绝妙，你吃的时候可能不会觉得，但只要出了这块地，或者过了些日子便会很怀念。尤其是地地道道的蒙山人，在外吃过各种各样的鸡之后就会觉得，这些鸡简直是玷污了鸡的美名，还是家里的鸡肉劲道。那有着各类香菇大葱的鸡汤里再泡点当地的煎饼，完全就是入口即化，天作之合的美食组合。很多来临沂旅游的外地人，就算是再忙也要千里迢迢来蒙阴吃次光棍鸡，所以这鸡，绝对当得起“齐鲁第一鸡”的美名。
　　
所以，来盘光棍鸡，吧。
你如果从远方来，你的临沂朋友却没给你这么一盘热腾腾的鸡。来，转身背对他，和他来句痛快的拜拜吧。

(武斌)