远山

而于《沂蒙人》的下一期，我们将对张世勤进行独家专访。敬请关注。

莽莽苍苍，四面青山。孤独的牛车，远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。
父亲刚逝，连着下了数天的雨，他的心情低沉而忧郁。望着连绵的雨，老天爷仿佛也为失去一位勤劳忠厚的山民而流下了眼泪。
        今天天气放晴，雨后的阳光格外明媚，山谷间升起薄薄的雾霭，有一处山头上还挂着几道炫炫的彩虹。今天他该出山了，但他只能一个人驾着牛车出山了。他和父亲在这深山里已经二十多年，早已习惯了每天的植林、护树、砍柴、卖柴，从未感觉到日子丝毫的单调，因为一切都有父亲在。
        父亲不在了，从今天开始他得习惯一个人出山。
        山路崎岖，牛车不住地颠簸。悬崖上各色花都挂出来了，路边的花也在怯怯地摇曳，花香弥漫，鸟儿飞翔。他的心境也渐渐开朗起来。
       又是一个转弯，转过弯去就是一个长长的漫坡，然后再转弯。他不觉得这些弯有什么不好，转一个弯，就换一种风景，换一片不一样的树，换一群不一样的鸟，换一壁不一样的花。对这条通往山外的路他早已烂熟于心。这时牛车一阵抖动，他说，爹，转弯了。往常也都是这样，每到一处转弯，他都要提醒父亲：爹，转弯了。可他这次没有听到父亲说：知道。也没听到其他声响。他回过头，只看见一车的柴，并没有看见父亲。他再次深切地感受到，父亲的确是不在了。于是，他的心里又有些悲伤，眼睛愣怔怔地望着前方。
        不知什么时候，车竟然停下了，停在了一个转弯处。这种情况原来还从未有过，牛同他一样，熟悉这条山路，相信不用他跟着，牛也会自己沿着这条山路悠悠地走出去。他跟牛说，怎么了，走啊！可牛一动不动。车停在悬崖的转弯处，从这里看得见山谷里的一潭湖水，蓝蓝的，像大山的一只眼睛。
       他用一根绵软的枝条轻轻抽在牛身上。他说，咱们赶路吧。牛却仍然未动。
他抚着牛，竟看到牛眼里闪着迷惘。他想，牛对父亲看来也有感情了。父亲不在了，它也在沉痛和悲伤。这头牛，当年是父亲为它接生的，难道它还在记着父亲对它的好？
        他也再次想起父亲。他叹口气，自言自语地说，哎，爹，转弯了。
        没想到，这一说牛迈开步子，轻松地走起来，很熟练地转过弯去，然后走上了那条长长的漫坡。走完漫坡，又要转弯了，牛却又无缘无故地停了下来。他心里想，父亲没有了，不和父亲在一起，就是不顺。若在往常，一到转弯，牛车侧着，轮下又颠簸，很有些危险，他会提醒父亲：爹，转弯了。父亲都是说，知道。也不过这么一句话，也就安然无恙地过去了。这么想着，再次叹口气，把心里的话说了出来：爹，转弯了。这一说，牛竟然熟练地转弯了。
    他终于明白，数年来，牛跟他一样，都习惯了父亲坐在车上，每到转弯处的提醒，不单是提醒了父亲，也提醒了牛。现在到了转弯，他一言不发，牛就有些慌，不知该怎么办，是不是要转弯。他想，在父亲不在的日子里，他和牛都需要一个转弯的过程。
明白过来之后，接下来的路，他和牛就顺畅得多了。虽然父亲已经不在车上，但到转弯处，他还是像往常一样，给父亲说一声：爹，转弯了。
        可父亲已经不在了，他这么喊，是在喊谁呢？他把手里绵软的枝条抽在牛身上，说你这家伙该转不转，原是想赚我便宜呢！牛也真像赚了便宜一样“得得”地走着，走得是那样从容和有力。他心里禁不住有些乐。
       望着寡方少语老成持重的牛，他突然觉得把它看作父辈，似乎也没什么错。父亲和牛的秉性是一样的。
爹，转弯了。
        过了些日子，他再次从山外回来的时候，牛车上不再像原来那么空荡荡的了，而是坐着一个年轻的女人。年轻的女人穿着蓝裤，红红的上衣，两眼充满着对大山的新奇。过去，出山进山，远远看去都是一个小黑点，而现在却是一抹鲜艳的红。这抹红，在青山绿水之间，想掩映都掩映不住。
        年轻的女人是他在山外认识的。每次他把木柴装车后，都要带上一点山货，常带的是一种小山果，红红的，既有点甜，又有点酸。口感好，很开胃。这些小红山果都是他顺手摘下的，带着不为卖钱，而是到山外后，摊在木柴一边，供人品尝。半品半尝之间，木柴也就卖出去了。
        后来年轻的女人就来了，在摊子前转过来又转过去，盯着红红的山果，问他，卖的？他说，不是，随便让人吃的。真的？真的。年轻的女人就纤纤地拿起一个，迎着阳光看了看。说真漂亮，然后放到嘴里。红山果很美，她的动作很美，她的吃姿也很美。一个显然不解馋，但又不好意思再拿。他于是抓了一把，塞给她。
第二天，他刚摆下摊，一小堆红山果红红地映着。年轻女人又来了。她说，你怎么不卖呢?他说，这个不稀罕，山里有的是，摘都摘不过来，不值钱。她拿起一颗朝太阳举着，说真的是很漂亮。
        第三次来的时候，年轻的女人问，你叫什么？他说，叫青树。住在山里？是的。山里好吗？他说，很好，什么好吃的都有，红山果只是其中的一种。你不觉得枯燥吗？不枯燥，山里有鸟、山鸡、野兔，山溪里还有小鱼小虾小螃蟹，山上樱桃、葡萄、山楂、石榴......什么都有。年轻的女人说，你怎么不问我叫什么。他便问你叫什么？年轻的女人说，我叫红苗。
       年轻的女人，哦，红苗，此后每次她都很准时地来到青树的摊前，一边与青树拉呱，一边吃着红山果。青树觉得卖柴原来挺有意思，怎么过去就没觉得呢！
红苗就像个馋嘴猫一样，把青树招徕人的红山果吃完了。没有了红山果的柴堆前好象人并不比过去少，甚至更多了。红苗穿着红红的上衣站在青树身边，年轻的面庞露着迷人的微笑。红苗好象变成了一颗大个的红山果。许多人都愿意围拢过来看这风景。
        红苗决计要跟着青树进山了。红苗坐在空空的牛车上向大山深处走去。新鲜的空气裹挟着她，花香鸟语包围着她，山涧清溪映照着她，蓝天白云笼罩着她。她觉得天地一下子宽广了。她看着驾牛的青树，背影挺拔而又墩实。她柔柔地说，青树。青树回头看红苗。夕阳正挂在红苗的发稍上，霞光映红了红苗俊俏的脸。红苗说，我想告诉我爹。青树说，怎么告诉，他听不见。红苗说，我喊。
        红苗早就想喊了，绵延的群山让她柔软的心情无限地舒展。于是，面对群山，红苗两手打个弧放在嘴边，大声喊：爹，我转弯了。
        牛听了红苗的话，先是一愣，然后就要转弯。这根本还没到该转弯的时候，若不是青树逮着，牛车恐怕就被它拉下悬崖了。红苗一阵惊吓。青树抚着牛头，轻声说：不是喊你，是喊她爹的。牛似乎明白了青树的意思，不好意思地叭嗒了几下眼皮。青树也笑着，安慰似地轻抚着它的头。
        晚上，红苗和青树坐在房前披着山风看星星。红苗问青树，你一路上一直跟牛说话，它听得懂吗？青树说，听得懂。你跟它说什么？青树一下不好意思起来。青树说，我说爹，转弯了。红苗说，这不是我喊的吗？正因为是你喊的，是我喊的话车就掉下悬崖了。青树把牛的习惯跟红苗说了，红苗笑了好一阵。红苗的笑该叫什么来着？青树看着被风摇动的花树，想起来是不是花枝乱颤。
        红苗的到来，改变了青树的习惯。红苗说，守着一山的山果，为什么还要出苦力卖柴禾呢？干脆卖山果不是更好！既卖野山果，也自己应时地种植。青树当然会按红苗说的去做。从此，大山外的小镇上少了一个卖木柴的，多了两个卖干鲜山果的。
        各色山果成为了小镇上的抢手货。青树和红苗开发的品种已经达到了三十多个。两人去一次山外，就会装回一袋子钱。
        这天晚饭，青树喝了酒。喝了酒的青树说，我想给我爹说说。红苗说，怎么说，他听不见。青树说，我喊。
        青树对着群山，高声大喊：爹。房前的老牛便“哞”一声。青树喊：爹。老牛便“哞”一声。
红苗抱起一捆鲜草，走到老牛跟前，说：爹，吃吧。
       老牛就认了“爹”这个字，只有叫爹，它才习惯。老牛看看红苗，便认真地吃起来。

(张世勤)